Los Ruidos Nocturnos

Los caseríos antiguos nunca están verdaderamente en silencio. Crujen las vigas de madera, gimen las puertas viejas, susurran las piedras centenarias. Son los Etxekoak, los espíritus del hogar, que velan mientras la familia duerme. Cada ruido tiene un significado para quien sabe escuchar.

Un crujido suave junto a la cuna significa que el Etxeko está vigilando al bebé con cariño. Un golpe seco en la despensa advierte de que viene el mal tiempo y hay que prepararse. Y si a medianoche se escucha el roce de pies descalzos sobre la piedra del suelo, es que el espíritu está haciendo su ronda nocturna, asegurándose de que todo está en orden.

Los ancianos contaban que una familia que ignoraba los ruidos de su caserío estaba ignorando a sus propios protectores invisibles. "Escucha a la casa", decían con sabiduría, "porque la casa te está hablando". Los que mantenían el hogar limpio y el fuego del hogar siempre encendido dormían tranquilos y protegidos.

Pero los que descuidaban su casa pronto empezaban a escuchar ruidos muy diferentes: golpes de advertencia cada vez más fuertes, portazos de enfado en la noche, hasta que el caserío se volvía inhabitable y la familia debía marcharse desterrada.