Presagios de Muerte

Herio nunca llega sin avisar. Los ancianos conocían las señales: un mochuelo cantando sobre el tejado, un perro aullando hacia la ventana del enfermo, una vela que se apaga tres veces sin viento. Cuando estos presagios convergían, la familia sabía que debía prepararse para la despedida inevitable.

Las mujeres mayores interpretaban los sueños. Soñar con un caballo negro, con agua turbia, o con un pariente fallecido que te llama por tu nombre eran señales inequívocas. "Ha venido a buscarlo", decían, y comenzaban a preparar el velatorio con la serenidad de quien cumple un ritual ancestral conocido por generaciones.

Dicen que quienes aceptaban la llegada de Herio morían en paz, rodeados de los suyos, con las cuentas saldadas y las despedidas dichas. Pero quienes se aferraban a la vida cuando su hora había llegado sufrían una agonía terrible, luchando contra algo invisible que tiraba de ellos hacia las sombras sin descanso.

Los presagios servían para prepararse, no para huir. Nadie podía escapar de Herio cuando llegaba su momento. Pero sí podía elegir cómo afrontar el tránsito: con miedo y negación, o con aceptación serena. Los vascos de antaño entendían que la muerte era parte de la vida, y que ignorar sus señales era una necedad imperdonable.