El Puente Imposible

En la comarca de Oñati había un río imposible de cruzar. Cada vez que los aldeanos intentaban construir un puente, las crecidas violentas se lo llevaban antes de que pudieran terminarlo. Desesperados tras años de fracasos, decidieron invocar a los Mairuak, los legendarios constructores nocturnos.

Los Mairuak aceptaron el encargo, pero impusieron una condición terrible: el alma del primer ser vivo que cruzara el puente al amanecer sería suya para siempre. Los aldeanos, aterrados pero necesitados, aceptaron el pacto. Durante toda la noche, los Mairuak trabajaron con una velocidad sobrehumana, levantando arcos de piedra que parecían desafiar las leyes de la física.

Al llegar el alba, el puente estaba terminado, magnífico e indestructible. Pero los aldeanos, más astutos de lo que los Mairuak habían anticipado, enviaron primero a un gato negro a cruzar el puente. Los constructores nocturnos, furiosos por el engaño, tuvieron que conformarse con el alma del animal.

En venganza, los Mairuak maldijeron el puente: resistiría mil años, pero cada siglo cobraría una vida humana sin previo aviso. Dicen que el puente sigue en pie hasta hoy, y que los ancianos de la comarca llevan la cuenta de las generaciones, advirtiendo a sus nietos cuando se acerca el año fatídico en que el puente reclamará su tributo de sangre.