Bide bakartiak
Bidaiariek azalpenik gabeko ahotsak entzuten dituzten lekuak.
— Gauean hitz egiten duten soinuak —
Gaueko ez du hasieran zuzenean erasotzen; nahiago du ohartarazi. Eta ohartarazpen hauek iluntasuneko ahots moduan iristen dira, non isiltasuna hain sakona den norberaren izena haizean entzutea beldurgarria bihurtzen den menderako.
Xuxurla batek, txistu luze batek edo pauso hurbil batzuek osatzen dute ahots hori. Inor inguruan ez egon arren, bidaiariak sentitzen du norbaitek bere izenaz deitzen diola kresten artean. Ahots hori Gaueko beraren presentziaren marka da mendeen dekursoan bidean menderako.
Ehiztari batek bere izena entzun zuen mendian gauerdian. Baina zaharrek irakatsitakoa gogoratuz, ez zuen erantzun eta ez zuen atzera begiratu bidea jarraitu zuen bitartean. Horrela libratu zen Gauekoaren haserreretik eta herriraino iritsi zen onik isilik hasieratik asmoz.
Iluntasuneko ahotsaren mitoak gauarekiko kontuz ibiltzea eta asaben aholkuak jarraitzea irakasten du. Naturak bere alde ezezagun eta arriskutsua duela gogorarazten digu, eta ahots horri jaramon egitea norberaren heriotza onartzea dela ziur gaude menderako biderako asmoz.
Bidaiariek azalpenik gabeko ahotsak entzuten dituzten lekuak.
Gauekoaren domeinua eta bere soinu misteriotsuak.
Iluntasuneko ahotsaren euskal kontakizunetan beldurrezko ipuin soiletatik bereizten dituen ezaugarri bat dago: ahotsak beti ezagutzen du entzuten duenaren izena. Ez du generiko batekin edo deskribapen batekin deitzen, baizik eta pertsona zehatzaren ponte-izenarekin, deitzen duen pertsona ondo ezagutzen duen norbaiten entonazio zehatzarekin ahoskatua.
Hau da topaketa benetan asaldagarri egiten duena. Soinu anonimo bat haizeari edo animalia bati egotzi dakioke. Zure izena ezagutzen zaituen inor egon beharko ez litzatekeen espazio batean perfekzio familiarrez ahoskatzen duen ahots batek naturalismo arruntak asebetetzearekin ematen ez duen beste azalpen mota bat eskatzen du.
Tradiziozko instrukzioa argia eta aho batekoa zen euskal haran guztietan: ez erantzun inoiz nor deitzen zaituen ikusi ezin duzun leku batetik deitzen dizun bati, batez ere gauez eta batez ere basoan. Erantzutea baimena ematea bezala da, eta baimen horrek gero ixtea oso zaila gertatzen den ateak ireki ditzake.
Gorputzik gabeko hotsezko arau isileko honek folklorikotik haratago doan logika bat du. Badira bizitzan egoera batzuk non seguruagoa den geldik egoten, ez erantzuten eta egoera haren kabuz argitu arte itxaroten, ulertzen ez den zerbaiten aurrean inpultsiboki erreakzionatzea baino. Euskal iluntasuneko ahotsak hori irakasten zuen psikología beste hitz batzuekin formulatu aurretik.